貓臉

此處，開始出現了主要的問題：我認得出她嗎？

隨著一張張相片，有時我認出了她局部的面容，比如鼻樑與額頭之間的關係，或者她臂膀、雙手的動作。我只能片段地認得她，換言之，因為我錯失她的生命本質，也等於我錯失了全部的她。﹝......﹞

然而，我母親的相片總保留安藏了一個地方：即她那澄澈的雙眼。這原不過是一點物理性的暫時亮光，一種顏色，藍綠色瞳孔的攝影跡象。但這道光已成為一個中介，帶引我向她的身份本質，那心愛容顏的真靈。而相片雖不完美，卻張張表露了每一回她「接受」拍照時的心情：﹝......﹞她不與自己的形象爭辯，不像我老和我的形象搏鬥：她不自揣自許，不假造自己的形象。

羅蘭．巴特《明室》