晚餐

金屬鳥類連綿的尖叫聲過後，天空便呈現出一種漩渦式向內墜落的姿態。與它對峙著的，是一張半開、尖銳而空洞的嘴。叫聲在沒有抵達前已經死去，剩下來的是耳鳴似的回音，時間以一股冷鋒的方式在回流。

S從窗前回過頭來，又一次戰慄地發現，從天花垂落的玫瑰鳥籠竟是空空蕩蕩的。横於籠裡的那根竹桿依然能夠看到清晰的爪痕，然而，籠子裡的寵物現在已成了餐桌上瓷器盤子裡等待被享用的晚餐。晚餐時間其實早已過去，門仍是一張緊閉的嘴。S獨自在餐桌前坐下來。桌上放著一瓶未被開啟的年份甚佳的紅酒，以及好幾道涼了的菜，凝固起來的油脂彷彿是時間的結晶爬過了它們。只有那盤雞匯聚了S所有的注意力。

被烤得焦黃的雞此刻看起來如此細小，像玩具，令人難以想像牠原來雄偉的身體。S曾經如此驕傲於雞亮麗的外形，黑白分明的兩種羽毛顏色，牠的頭時常高高昂起，兩翼張開鼓動時發出蓬蓬的巨響……然而，現在牠的翅膀和爪子卻都痙攣似地縮起，整個身體像塑膠製品一樣，失去了羽毛的皮膚呈現出瑩亮光澤。從S的角度可以看到雞側面從脖子一直延伸至尾部流暢的弧線，而屁股微微突出的部分下面是一個裂開了的屁洞，通往一個暗黑的被掏空了的內部。

S的呼吸一下子便被蒙住了，彷彿天空突然降下了一塊馬格麗特畫裡的綢緞，她是畫中被整個蒙住頭的女人。她仍然記得，自己一再從黑色的夢的泥淖裡掙扎著醒過來的晚上。「牠再也不吃任何食物了。」她告訴「他」。那是城市傳染病爆發的期間，S每天從電視螢光屏上目睹大量雞隻被銷毁的過程，牠們被逐一丟進那個黑色的漩渦裡時，紛紛發出令人頭皮發麻的啼叫聲。從城市中央伸展出來的是一個巨型的攪拌器，群雞的叫聲在其中混合成一個無法追縱的點，她便轉過身去，仰著頭觀察她的雞，每一次都發現，雞的脖子正緩慢地前後伸縮著，欖核似的眼裡散發出呆滯的氣息。食槽裡盛得滿滿的米粒始終沒有被啄食的痕跡。

雞漸漸不像最初那樣活潑地啼叫，S便覺得房子在一種空白裡漸漸膨脹，不著邊際的意識在其中漫行，只有滾筒式洗衣機出其不意發出的咆哮聲拉緊了她的神經。她開動打蛋器，一種接近瘋狂的聲音便佔據了餘下的空隙，被打成奶白的雞蛋泡沫不斷膨漲，自碗裡向四周溢出。

她懷疑自己吃進去的就是那些泡沫。她吃得很多，但還是覺得餓。每一次，她告訴「他」，內裡有一個無法被填滿的洞，「他」還來不及回過頭來看她，陽具便迅速地膨脹起來，彷彿一個能夠送贈她的汽球，然而，把汽球握緊在手裡的想像總是轉化成迴旋遊戲的麻痺快感，那是一種把自己拋出去的昏眩經驗。她仍然躺著，在一種暈浪的感覺中。她回過頭去觀看「他」。「他」背向著她，光著的屁股上結出了精緻的疙瘩。在一種心不在焉的狀態裡，「他」把手伸向玫瑰鳥籠，像折下路邊蓬長的野草一樣，折去雞的一根黑羽毛。S看到他的手像鳥一樣一直伸出窗外，手心張開，羽毛便像幽靈一樣隨風消散。

雞的身體正在漸漸縮小，而牠的後腦卻無可藥救地腫大起來，彷彿形成了一前一後兩個腦袋。獨自一人時，S托著腮看牠，發現牠因為負荷過重而頭顱逐漸向右面歪斜。牠的左眼則因為被肉瘤壓著而被迫緊閉起來，張開的一隻眼再也不轉動，然而，目光卻似乎因為始終集中於某個點上而重新獲得穿透力。

「他」毫無先兆地從門外走進來，走近坐在沙發上的S，把負荷過重的頭顱擱在她的肩上。「他」告訴S外面發生的事，但像碎片似的無法連結在一起。物價就像樓房一樣不斷地飆高，「他」說，當「他」提到人們在一家藥材店裡瘋狂搶購即將過期的雞精時，笑聲更使得「他」的敘述凌亂不堪。「人們都在爭相購買昂貴的補品，而我們卻擁有一隻活生生的雞。」這時，「他」以瘦削的手，抓進了她的，像一隻鳥，以羽翼覆蓋著另一隻，S便認為自己清楚明白了，那溫暖傳達的涵義。

S並沒有依從人們慣常的做法，先割斷雞的喉嚨，而是用力握著牠的脖子，把牠直接泡在熱水裡，等待牠發出使她難以忍受的叫聲，然而，牠只是不住的顫抖，低沉的喘息像泡沫一樣脆弱，直至在水裡掙扎的兩腳終於靜止下來，S知道雞的身體已經脫離了牠，然而，雞盯著她的眼睛並沒有死去，牠整個畸型的頭部都沒有；S清楚看到牠張開的嘴，以及嘴裡抖顫的舌頭。她閉上眼，把手伸進牠的體內，用力拉出那溫熱、濕潤、糾纏成一團的內臟……

雞的身體在電熱管上漸漸熟透時，巨大的頭顱卻棲息在一隻反轉的湯勺子上，眼睛一直盯著S的背後，S回過頭去，看到空氣成了一片玻璃，被牠目光射中正向四面展開裂痕，她聽到一種從內裡碎裂的聲音……現在，雞的頭被牠的身體遮擋著，軟軟的垂掛在她視線的範圍以外，S只能看到微微抖動的鮮紅雞冠的一角。

鑰匙深入的聲音此時鑽進了S的耳洞裡。S並沒有望向那一下子便被打開的門。當她把臉轉過去時，便發現「他」已像往常一樣，癱軟在沙發上。S說不出來，「他」這天與平日有何不同──似乎是，他的身體一下子發胖了，把早上穿著的那套西裝撐得像個皮球一樣鼓脹起來，「他」的一對眼睛彷彿也因此向兩邊擴展開去，令得那張臉看起來像冰冷的魚。

「他」卻似乎沒有察覺S疑惑的眼神，只是以一種沒有起伏的聲音說：「你一定不知道今天早上，第七公路發生的那一場交通意外。」

S想不到反駁「他」的說話。雖然待在家裡，她一直留非常意電視上的新聞，然而最近，新聞節目已經被取代為鳥群在空中飛行的現場直播，那是一群正要從城市離去的候鳥，因為氣候的變化而在中途迷了路。S無法理解「他」提到的交通意外究竟存在怎樣的重要性。她只是默默等待「他」發現桌上的雞，並說出溫暖的話，然而，「他」的目光卻略過了桌上的食物，迅速移向那瓶紅酒。

「吃得過飽的時候，真想喝一杯餐後酒。」「他」把雙手交疊在腦後，彷彿非常舒適地閉上了眼。

「你吃過了飯嗎？」S發現自己的聲音裡有一種乾枯的氣息，因此忽然意識到，空空蕩蕩的感覺也許是因為秋天已經來了。

「不是跟你說過了嗎？今天晚上和幾個客人吃飯。」

S沒有說話，她站起來，背向著「他」，把手伸向紅酒瓶，此時，從她的角度，正好重新看到雞並未死去的頭顱，牠貶了一下右眼，尖銳的眼神現在看來有點憂鬱，她便迅速別過頭去。紅酒瓶子的水松木塞暗示一個開瓶器，她轉身走進廚房，再次走出來時，發現「他」已經不在沙發上了。

「已經倒在床上了吧？」她想，但沒有升起走進房間察看「他」的欲望，倒是心裡有一個被抓緊的位置得到鬆弛。她走近餐桌，把紅酒開了，獨自倒了滿滿的一杯。

「要喝嗎？」

雞張開了嘴巴，S彷彿聽到一種堵塞在喉嚨的聲音，便把耳朵貼近雞。S感到雞金屬般冰冷的嘴順勢滑進她的耳輪裡，異物的觸碰使她感到一股酥軟的快感，她閉上眼，聽到一種浮在水面上的氣泡一樣輕薄的呻吟，不知道來自雞，還是她自己，她的身體便整個軟倒在椅子上。金屬的危險正在深入，這使她禁不住湧出一陣興奮，並且彷彿已預計到，當再次張開眼睛時，降臨的晨光裡會伴隨著一種令人失聰的痛感。

原刊於《中國時報．人間副刊》2010-12-22