瓶中肉

是的，其實這樣的事已經發生過很多遍。

星期六的早上，父親先是笑，然後神神秘秘地遞地過來一份報紙，於是，我不得不讀到那篇訪問／廣告，並且記起，在電郵裡拒絕了拍攝訪問片段後，他們說，沒有問題，「我們可以其它方式介紹您的作品」。

其他方式之一：在沒有知會你的情況下，把你說話的碎片拼湊起來，又加進自己臆想的一些。虛擬一個語境，把想像的說話塞進你的嘴裡，並非因為邪惡，而是因為方便，便於縫合編造一篇尺寸合宜、順理成章的宣傳稿，好刊登在報紙上。

「你的憤怒不易被理解。」晚上，火星人企圖安撫我時，以偶爾理性的聲調在電話裡說：「你不過被尊重得比較少，而其他人則完全不被尊重，書商被踐踏得更慘。」

然而，那不恰恰是更應該憤怒的理由嗎？

即使，我們早就知道，在展覽場館內，所有的人以及書籍都無法逃脫被擠壓、被製成瓶裝產品以方便放在貨架上的命運；即使我們知道，擺佈的手來自「香港貿易發展局」，但，如果不甘心被當作方便的宣傳品、柔順的填充物，那麼在被擠壓到瓶裡的過程，還是要叫喊幾聲吧。