之後

我又再夢見你。

那是一個學術研討會後。我沒有參加，只是被邀請進入照片，並且發現，你早就在那裡了。

夢裡你瘦，臉上長出了好些黑色的斑點，但當我向你走去時，你應是高興的吧？

他在我後面。我向你介紹他的名字。

之後，之後我們還會再見的吧？

"詩人能夠忍耐一切。這等於說人能忍耐一切。但實情並非如此：人能忍耐的事並不多。上述所指的是真正的忍耐。如果不需要那麼認真，詩人是可以忍耐一切。我們是憑藉這樣的信念成長起來的。這句開頭斷言有其真實性，但是那樣忍耐下去可能會導致墮落、瘋狂，甚至死亡。"

﹣﹣《在地球的最後幾個晚上》Roberto Bolano/趙德明譯

善意

比較喜歡心存惡意的時候。善意過後，總覺得那其實是蠢，或軟弱。鵝一樣長長的脖子屈曲到一個不可能的弧度。

重遇

許久以來，他第一次接聽我的電話。

我從朋友的新年聚會裡出來，B先生心滿意足地拿著最新的研究成果：一疊黄飛鴻的食譜，每份都像老唱片那麼大，而且確實就像一張張老唱片。

他來了，沒有怎麼變，而且表情善意。我們擁抱，B在一個暗處悄悄離開。我告訴他，那可是K的丈夫。他沒有說什麼，只送給我Anthony Bourdain 的食譜。我打開來，發現那是兒童的手繪。

我問他可好。他笑了笑：像往常一樣蠃好多。我說，我快要去泰國。他又笑，怎麼剛去了英國，又去別的地方。做研究啊，我說。

最後，他從袋裡拿出了兩串紫色的塑膠耳環，不同的款式，不見得是我喜歡的，他給我戴上。

只有很少的時刻，什麼都不重要了，寫作，生命，或其他。