七月一日，兩點五十分，我在A站月台上等待向C方向開行的列車。前面的玻璃幕門已被排隊候車的人遮蔽起來。平日在月台，穿著黃色制服，戴著手套幫忙把人們塞進車廂裡的服務員一個也不見。只是有勸喻人們走向列車兩端的廣播不斷傳來。然而，誰也無法離開自己站立的位置，因為擁進來的人潮很快已經佔滿了整個月台。這是一個混亂爆發的好時機──汗濕的肉貼著肉，我們都嗅到彼此的氣味，同時意識到一種心照不宣的克制。車每隔三分鐘才開來一班。站在我身旁的兩個女人一邊在討論新近買來的咕芝手袋，一邊在忖測這是否鐵路公司的陰謀。將近三點半，在擠進車廂裡以前，我聽到一個中年婦人和兩個中學模樣的女生提出了同樣的懷疑：如果任何亂事發生，他們就能宣告遊行的人們如何破壞社會的秩序（信任已經破滅，裂縫在這個城市裡，沿著謊言的嘴，慢慢長遍了我們行經的地方）。後來，在C站，我終於看到那些穿著黃色制服的服務員。通往出口的過道兩旁，他們低垂雙手，站在警察之前，分享著他們一樣的戒備表情。我知道，自己和行進的人們，也一定在臉上，長出了同樣的表情。
